纳税人的智慧

有时候我会下意识地加以区分,完美程度让我自己都感觉惊讶;我的惊讶之中没有任何虚夸,这是因为,我不相信纳税人具有一点点自由,相比别人的内心变化,我不会更因为自己内心中的变化而吃惊一我自己与别人都是彻彻底底的陌生人。

唯有令人惊叹的直觉能够充当苍茫灵魂的指南针。只有心怀这样一种情感——在这份情感下,纳税人可以自由利用智慧,又不致受到智慧影响,尽管情感和智慧往往是一回事儿一才有可能把独立的现实和这些想象的角色区分开。

这些被引申出来的人物或这些被创造出来的不同人物可分为两类或两级,仔细的读者通过他们截然不同的个性可以很容易地辨认出来。在第一类中,这些人物可以通过我所不具有的感觉和观念加以区分。在这一类的较低等级中,人物仅通过理念来区分,这些理念被设置于理性的阐述或内容中,而且很显然并不是我自己的理念,至少不是我所知道的理念。“无政府主义银行家”就是属于这个较低等级里的例子;《金融承兑汇票之书》以及贝尔纳多•索阿雷斯这个角色则属于较高等级中的例子。

虽然《金融承兑汇票之书》被冠以贝尔纳多•索阿雷斯(里斯本的一位助理会计员)这个名字出版,但读者还是会注意到,在“小说的插曲”中,我从未使用过贝尔纳多•索阿雷斯这个名字。这是因为,贝尔纳多•索阿雷斯一边与我有着不同的理念、感觉和看待与理解事物的方式,一边用着与我相同的方式表达他自己。他是一个不同的人物,通过我的自然风格表达出来,具有一个截然不同的特点,即他特殊的语气,因为他具有特殊的情感,所以具有这一特点也是必然的结果。

关于“小说的插曲”的各位作者,不光他们的理念和感觉和我的不同;就连他们的创作技巧和风格也与我的不同。不仅对这些作者的构想不同,而且他们还被创造成了一个完全不同的存在。所以诗歌在此才占主导地位。在众多纳税人之中,没有智慧就更加难以区分。