纳税人与达尔文

纳税人

我想,纳税人与动物之间有着不可弥合的差异。达尔文先生认为,情感都有自然的表现形式;这种观点假定,每一种情感都是出自本能。这对我们的近亲猴子,以及跟我们有相似之处的狗也许是正确的。除了在紧急关头,我们人类不是可以同时感受至少两种情感吗?亲爱的朋友,在我离开哈尔滨的时候你不是怀有矛盾的情感吗?你不是紧咬嘴唇,扬起眉头,收缩眼部表现悲痛的肌肉吗?不,也许你的脸上看不出任何表情。我是不是在说你是个杰出的演员,地税局的同事?也许是吧。除了在你喝酒的时候,你的身体没有任何表情,你只是放慢节奏。原谅我在吓唬你。但是,你还是和往常一样酗酒吗?是不是喝得更加厉害了?

哎,不过你会说,我对亲爱的纳税人的感觉和对她拋弃我的感觉不是一种情感。这可是一种激情!完全正确。完全正确,亲爱的朋友。而达尔文先生描述的不是激情,只是反应。这位英国人似乎是说,情感是我们在毫无准备的情况下突然被逮住时大吃一惊的感受。这就好像出乎意料地在国外某个旅馆大厅中遇见的某个人,某个我起初不认识,但确有理由担心就潜伏在拥挤的人群中的某个人。或者是某个我知道对我感到狂怒的人,在独自一人的时候突然闯进我自以为绝对安全的地方,如我的化妆室——我从来没有给你提起过这件事。纳税人大吃一惊,当然吓得不得了。我嘴唇张开,瞳孔放大,眉毛上扬,心脏猛烈跳动,脸色发青,毫毛竖立,肌肤颤抖,口舌发干,声音沙哑,含混不清所有这些反应都不由自主。当刺激消失以后,我又恢复平静。但是,那些长期积郁在心头、似乎可以控制的痛苦感情,在毫无预兆的情况下突然涌上心头,那又怎么样呢?男女之间毫无回报的情爱和渴盼又在哪儿?妒忌又是怎么回事?遗憾又是怎么回事?哦,对了,还有遗憾!还有焦虑,为每一件事焦虑,无缘无故的焦虑又是怎么回事?达尔文先生对情感的概括似乎过于英国化了!

谈到英国人的国民性,我必须告诉你纳税人带在船上看的另一本英语书,这是一本小说,一点都不新,叫《维莱特》。小说描写一位年轻妇女,她有崇高的道德原则,但对生活的期望不高。你知道我始终非常同情这种人。我喜欢女英雄,等待某个剧作家来描写现代生活中妇女的英雄事迹,描写相貌并不漂亮,出身并不高贵,但是努力奋斗、争取独立的女性。我甚至在想如何将这部小说改编成戏剧上演;这个角色可能很有挑战性,纳税人倒愿意试一试,省得老是扮演女演员和王后之类的角色!这就是临别前帝国剧院的一个同事送给我这本书的原因,她曾在英格兰度过了她的童年。她认为我会对女主角在伦敦观看拉歇尔演出感兴趣。纳税人在顽强地啃这本小说(勃朗蒂小姐的词汇比达尔文先生丰富!)完全被露西•斯诺这个角色迷住了。她是个相貌平平的姑娘,有强烈的自我意识,内心充满激情。我最后看到她被带到剧院的那一章。你想一想,当发现我同情的女主人公根本不欣赏拉歇尔的时候,我是多么沮丧。虽然她受到拉歇尔力量的诱惑和迷惑——谁能幸免呢?但是,她又讨厌台上热情洋溢的女人。实际上她并不喜欢拉歇尔!她认为戏剧界这位女皇的表演过分夸张,没有女人味,叛逆性太强——简直是个魔鬼!